ALEIDA MARCH

De Evocacion*

* Fragmentos del libro Evoca-
cion que serd publicado por la
Casa de las Américas.

na tarde tomé en mis manos una grabadora para ir desgranando

los recuerdos que de pronto me asaltaban. Quise, pero no pude...

Hablé sobre esto con mi amiga y colaboradora Maria del Carmen
Ariet.

Era mucha el agua que habia pasado bajo mis puentes. Trabajaba
en la creacion del Centro de Estudios Che Guevara. Ella y yo habiamos
archivado poco a poco documentos, fotografias, cartas, poesias y otros
objetos personales. A partir de ahi, cada vez con mas fuerza, pensaba-
mos que teniamos un camino largo por recorrer hasta lograr o casi
lograr todas las aspiraciones que anhelamos, y asi fue como empeza-
mos a editar cuidadosamente la obra del Che.

Queriamos que las nuevas generaciones lo conocieran, los jovenes
lo hicieran cercano a ellos; no sélo como simbolo, sino como hombre
vivo que desde temprana edad sofio y que luego hizo realidad esos
suefios con espiritu creador.

A medida que crece el Centro, donde no s6lo aspiramos a estudiar su
pensamiento, su obra, su vida, pretendemos trabajar con la comunidad que
nos rodea para fomentar en ella una de sus cualidades mas importantes,
su ética, y que se conozca aquello por lo que luché: un mundo mas justo.

Hace unos afios el sefior Cecconi, delicado y persistente, se me acer-
cd en varias ocasiones, queria que yo aceptara escribir un guién —él
realmente se empefiaba en realizar una pelicula—, pero aquella idea no
me entusiasmd, sin embargo, casi convencida, pensé que, sobre todo, se
lo debia a mis hijos y empecé a dejar constancia de mis recuerdos.
Empecé entonces a garabatear lo vivido.
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En Evocacion estan mis remembranzas, no tengo vocacion de escritora, volqué en blanco y negro mis
recuerdos mas queridos, espero que los que lean mis notas aprecien cuanto esfuerzo y dejacion hice de mis
cartas, mis poesias que hasta ahora guardaba dentro, muy dentro de mi...

Aleida March
La Habana, 26 de abril de 2007

Vi

Existen circunstancias en las que las palabras pierden su significado y no sabemos o no podemos
explicar la exacta dimension de lo que nos esta ocurriendo. Asi me encontraba en el momento de la
despedida, la primera de otras que parecerian definitivas. Entonces no sabia que me esperaban en-
cuentros similares, y que siempre me dejarian esa sensacion extrafia, en que, por encima de cualquier
razén, mis instintos primarios trataban de preservarlo, a pesar de que sobradamente conocia que la
situacion era irreversible. Por eso asimilarlo me costaba tanto, aceptarlo me resultaba muy dificil.

Ahora que intento rememorar lo acontecido —lo que como una especie de ostra enquistada me habia
prometido no contar nunca-, tengo la misma impresion y me asaltan los mismos temores de aquellos
dias, en los que me aferraba a lo que ya no seria igual.

Cuando nos despedimos suponiamos que la comunicacion iba a demorar, lo que por suerte no
sucedid. Sobre todo en los primeros tiempos pudimos escribirnos con bastante asiduidad, y de esa
forma se aminoré la enorme carga de incertidumbre que permanentemente me acompafiaba. Nos valia-
mos de muchos comparieros en funcion de emisarios que llevaban y traian las cartas: Osmany Cienfuegos,
José Ramén Machado Ventura, Ulises Estrada, Oscar Fernandez Mell, Emilio Aragonés, entre otros que
pasaban o permanecian en el Campamento del Che, en cumplimiento de diversas tareas.

Por el contenido de las cartas, que conservo como parte de mis pertenencias mas preciadas, podia
comprender que no sélo yo me estaba poniendo a prueba, sino que para el Che la separacion resultaba
extraordinariamente dura y muy dificil. En esto tengo que darle total razon porque al menos yo contaba
con el consuelo y la compafiia de nuestros hijos, testimonio constante de nuestro amor.

Pasados los afios, releyendo una vez mas las cartas que me envié desde esas lejanas tierras del Congo,
puedo medir el enorme sacrificio que significé para el Che dejarnos atras y, por sobre todas las cosas, la
descomunal grandeza de su entrega sin limites a la lucha por alcanzar un mundo mas justo y equitativo.
En la primera carta enviada sus palabras y su estilo sintetizan mucho mejor que si decidiera explicarlo yo:

Mi Unica en el mundo:

(Se lo pedi prestado al viejo Hickmet)

¢Qué milagro has hecho con mi pobre y viejo caparazén ya no me interesa el abrazo real y suefio
con las concavidades en que me acomodabas y en tu olor y en tus caricias toscas y guajiras?

Esto es otra Sierra Maestra pero sin el sabor de la construccion ni, todavia al menos, la
satisfaccion de sentirlo mio.



Todo transcurre con un ritmo lento, como si la guerra fuera una cosa para pasado mafana.
Por ahora, tu temor de que me maten es tan infundado como tus celos.

Mi trabajo se compone de la ensefianza de francés en varias clases al dia, aprendizaje de
swahili y medicina. Dentro de unos dias comenzaré un trabajo serio, pero de entrenamiento. Una
especie de Minas del Frio, de la de la guerra; no la que visitamos juntos.

Dale un beso cuidadoso a cada crio (también a Hildita).

Sécate una foto con todos ellos y mandala. No muy grande y otra chiquita. Aprende francés,
mas que enfermeria y quiéreme.

Un largo beso, como de reencuentro.

Te quiere

Tatu

Con ese seudénimo que significa «el tres», siguiendo la numeracion en swahili y que siempre
empled durante el tiempo que permaneci6 en Africa, nos mantuvimos en contacto.

En esa larga espera, centré mi atencion esencialmente en los nifios, que aln eran muy pequefios,
ademas de seguir atendiendo algunas tareas de la Fmc, aunque no como profesional, porque en esa
lucha conmigo misma, en el fondo no queria sentirme atada a ninguna responsabilidad que me impidie-
ra en un futuro unirme de nuevo con el Che, cuando las circunstancias lo permitieran.

Esa adaptacion no deseada se rebelaba de forma constante, lo que obligaba al Che a pedirme siem-
pre que no me desesperara, a insistir en que estudiara francés para poder comunicarme mejor si
llegaba al Congo. En realidad, aunque trataba de llenar los espacios de la mejor manera, no me encon-
traba preparada para asimilar lo que me estaba ocurriendo; tenia que pasar un tiempo prudencial para
organizar de nuevo mi vida y mi futuro en el que siempre incluia al Che, muy lejos de vislumbrar lo que
sucederia a la postre.

En el transcurso de su estancia en el Congo, conoci6 del fallecimiento de su mama, suceso que le
produjo una amarga tristeza pues estaban unidos por un entrafiable carifio. Me hizo saber su angustia
en una carta, en la que expresaba la esperanza de «que no haya sufrido fisicamente y que no haya
tenido casi tiempo de pensar en mi».

A la memoria de su madre escribié uno de sus mas conmovedores relatos, La piedra, en el que dejo
volcados sus sentimientos mas profundos. Al evocarla, expreso: «la necesidad fisica de que aparezca
mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: “mi viejo”, con una ternura seca
y plena y sentir en el pelo su mano desmafiada, acariciandome a saltos, como un mufieco de cuerda,
como si la ternura le saliera por los 0jos y la voz [...] No es necesario pedirle perddn; ella lo comprende
todo; uno lo sabe cuando escucha ese “mi viejo” [...]».

Ese era el hombre que, a pesar de su aparente severidad, yo conocia en sus fibras mas intimas, por
eso siempre fui consciente del tremendo esfuerzo que hacia para llevar adelante sus proyectos mas
nobles y puros. A veces tuvo que mostrarse firme, convincente y amoroso a la vez, y mostrarse tal
cual yo sabia que era, ante mi insistencia de encontrarnos:

No me chantajees. No puedes venir aqui ahora ni dentro de tres meses. Dentro de un afio serd
otra cosa y veremos. Hay que analizar bien eso. Lo imprescindible es que cuando vengas no seas
«la sefiora» sino la combatiente, y para eso debes prepararte, al menos en francés [...]




Asi ha pasado una buena parte de mi vida; teniendo que refrenar el carifio por otras conside-
raciones y la gente creyendo que trata con un monstruo mecanico. Ayludame ahora, Aleida, sé
fuerte y no me plantees problemas que no se pueden resolver. Cuando nos casamos sabias quién
era yo. Cumple tu parte de deber para que el camino sea mas llevadero, que es muy largo adn.

Quiéreme, apasionadamente, pero comprensivamente, mi camino esta trazado, nada me de-
tendra sino la muerte. No sientas lastima de ti; embiste la vida y véncela, y algunos tramos del
camino los haremos juntos. Lo que Ilevo por dentro no es ninguna despreocupada sed de aven-
turas y lo que conlleva, yo lo sé; ti debias adivinarlo [...]

Educa a los nifios. No los malcries, no los mimes demasiado, sobre todo a Camilo. No pienses
en abandonarlos porque no es justo. Son parte nuestra.

Te abraza con un abrazo largo y dulce, tu

Tatu

¢Fui lo suficientemente fuerte como me pedia el Che? No lo sé a ciencia cierta. Unas veces me creia
Dulcinea y otras Sancho Panza, ambos deseosos de seguir al Quijote de los tiempos modernos con el
que me habia tocado compartir, y que, semejante al personaje cervantino rebosaba ternura, pero no
dudaba en enfrentar a los nuevos molinos, de diferentes texturas pero con propdsitos similares.

Esperaba, quizds no muy pacientemente, aunque con resignacion, el tiempo adecuado para unirme a
él. Mientras tanto, los acontecimientos en el Congo se precipitaban y auguraban un desenlace que no era
el esperado en los primeros tiempos de la contienda. A pesar de esto, el Che continuaba organizando las
fuerzas y las acciones y mantenia sus costumbres como prueba de la disciplina y tesén que mostro a lo
largo de su vida. Increment6 el nimero de lecturas, como siempre hacia, muy abarcadoras y cada vez
mas profundas. Es extraordinario cdmo en medio de tantas dificultades, de lo inhéspito del lugar y con
la conciencia clara sobre lo que se avecinaba, seguia sus estudios de filosofia y otras materias que le
sirvieran para desarrollar proyectos tedricos validos para el futuro del socialismo en el Tercer Mundo. El
listado de los libros que me pedia, constantemente, habla por si mismo de su dedicacién y su vocacion
literaria. Junto a los titulos, en ocasiones, ponia algunas especificaciones entre paréntesis:

Himnos triunfales, de Pindaro

Tragedias, de Esquilo

Dramas y tragedias, de Sofocles

Dramas y tragedias, de Euripides
Comedias completas, de Aristofanes

Los nueve libros de la historia, de Herodoto
Historia griega, de Jenofonte

Discursos politicos, de Demdstenes
Dialogos, de Platon

La republica, de Platén

La politica, de Aristoteles (este especialmente)
Vidas paralelas, de Plutarco

Don Quijote de la Mancha

Teatro completo, de Racine



La divina comedia, de Dante

Orlando furioso, de Ariosto

Fausto, de Goethe

Obras completas, de Shakespeare

Ejercicios de geometria analitica (del santuario)

A pesar del esfuerzo, la lucha en el Congo lleg6 a su fin y sobre lo acontecido recibi una carta del
Che escrita el 28 de noviembre de 1965, cuando ya se encontraba en Tanzania. En ella exponia no sélo
los hechos, sino también su estado de animo y el futuro de sus acciones, tratando una vez mas de
hacerme entender lo dificil que seria nuestro reencuentro. Creo que s6lo una persona como el Che,
con su capacidad analitica y sus férreas convicciones, podia llegar a vislumbrar los acontecimientos
que se avecinaban, los que sentia como parte de su propia naturaleza:

Mi querida:

Alcancé la otra carta que te mandaba. Todo se precipité en forma contraria a las esperanzas.
El desenlace te lo puede contar Osmany; solo te diré que mi tropa, de la que me sentia orgulloso
y seguro los primeros dias, se fue diluyendo, o mejor dicho, reblandeciendo como manteca en la
sartén y se me escapé de la mano. Volvi, por el camino de la derrota, con un ejército de sombras.
Ya todo ha pasado y viene la etapa final de mi viaje y la definitiva; s6lo me acompafiaran ahora un
pufiado de elegidos con estrellas en la frente (las martianas, no las de comandante).

La separacion promete ser larga, tenia la esperanza de poder verte en el transito de lo que
parecia una guerra larga, pero no fue posible. Ahora habré entre nosotros una cantidad de tierra
hostil y hasta las noticias encareceran. No te puedo ver antes porque hay que evitar toda posibi-
lidad de ser detectado; en el monte me siento seguro, con mi arma en la mano, pero no es mi
elemento el deambular clandestino y tengo que extremar las precauciones.

Ahora viene la etapa verdaderamente dificil para todos y hay que prepararse a soportarla;
espero que sepas hacerlo. Tienes que soportar tu cruz con entusiasmo revolucionario. Si llego a
destino, cuando lo sepan, haran todo por ahogar la cosa en germen y las medidas profilacticas de
aislamiento se haran mas rigidas. Siempre encontraré la manera de hacerte Ilegar unas lineas,
pero si no se puede no pienses lo peor; en el punto de destino seré fuerte otra vez, a pesar de la
diferencia de medios que tendré al principio.

Me cuesta escribir; 0 son los detalles técnicos que no deben interesar, o los recuerdos de toda
la vida pasada que tardara en volver. Porque has de saber que soy una mezcla de aventurero y
burgués, con una apetencia de hogar terrible pero con ansias de realizar lo sofiado. Cuando
estaba en mi burocratica cueva sofiaba con hacer lo que empecé a hacer; y ahora, y en el resto
del camino, sofiaré contigo y los muchachos que van creciendo inexorablemente. Qué imagen
extrafia deben hacerse de mi y qué dificil sera que algin dia me quieran como padre y no como
el monstruo lejano y venerado, porque sera una obligacion hacerlo.

Cuando arranque te dejaré unos libros y notas, guardalos. Me he acostumbrado tanto a leer y
estudiar que es una segunda naturaleza y hace mas grande el contraste con mi aventurerismo.

Como siempre, te habia hecho un versito y, como siempre, lo rompi. Cada vez soy mejor
critico y no quiero que me pasen accidentes como los de la otra vez.




Ahora, que estoy encarcelado, sin enemigos en las cercanias ni entuertos a la vista, la necesi-
dad de ti se hace virulenta y también fisiolégica y no siempre pueden calmarlas Karl Marx o
Vladimir Ilich.

Dale el beso especial a la cumpleafiera; no le mando nada porque es mejor desaparecer total-
mente. Te vi de poses en una tribuna, estas de lo mas hien, casi como en los dias felices de Santa
Clara. Yo también me aproximé a ese ideal, pero ahora vuelvo a ser el insignificante Sansén Pelao.

Educa a los nifios. Siempre me preocupan los hombres, sobre todo, e insistele al viejo para
que los visite. Dale un abrazo a los buenos viejos que tienes por alli y recibe el tuyo, no el Gltimo
pero con todo el carifio y la desesperacion como si lo fuera. Un beso.

Ramon

En esa fecha, Fidel, que siempre estaba al tanto de nuestra familia, me invit6 a participar en el acto
de la primera graduacion de médicos realizada después del triunfo de la Revolucion. Tuvo lugar en el
Turquino, la elevacién montafiosa mas alta de nuestro pais, situada en la histérica Sierra Maestra, en la
antigua provincia de Oriente.

La simbologia del lugar era muy fuerte y todas las efemérides importantes culminaban alli después
de pasar por la prueba de subir cinco picos de la sierra, como constancia de nuestra voluntad y para
rememorar una pagina de nuestra historia mas reciente. Al poco rato de llegar, vimos venir a Sergio del
Valle, quien habia sido ayudante y médico de la Columna 2 comandada por Camilo Cienfuegos, por
aquel entonces jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. El objetivo de la visita era informarle a
Fidel de la retirada de las tropas comandadas por el Che en el Congo —lo que después el Che me explico
con mas detalles en la carta—. También los pormenores de lo acontecido fueron narrados en los Pasa-
jes de la guerra revolucionaria: Congo, relatos que escribe mientras permanece en Tanzania, utilizan-
do su Diario de campafia, costumbre muy personal y que tenia como antecedente los Pasajes de la
guerra revolucionaria, donde narraba la lucha guerrillera en Cuba.

Desde el momento en que se conoci6 la retirada de las tropas en el Congo, tuve el consentimiento de
Fidel para encontrarme con el Che. Una vez mas mediaba entre nosotros, s6lo que esta vez yo confiaba
en que no encontraria la misma resistencia de cuando se opuso a que yo viajara para integrarme al
grupo que efectuaba el recorrido por los paises del Pacto de Bandung.

¢Estaria de acuerdo? Por las circunstancias parecia que no, pero para mi regocijo me equivoqué.
Tuve la confirmacion de mi viaje a Tanzania en diciembre, lo que me hizo extraordinariamente feliz, en
uno de los fines de afios mas esperados de mi vida ante la inminencia de la partida.

Enero de 1966 llegé con mucha fuerza. No me acordé de los razonamientos del Che ni de su labor
persuasiva, nada me detenia y al parecer la decisién de encontrarnos no le result6 inapropiada, aunque
creo que yo lo hubiera hecho sin medir las consecuencias. Alrededor del 15 de enero, no puedo
precisarlo del todo, efectué el viaje, haciendo escala en Praga, donde dormi en un apartamento que
tiempo después seria utilizado por el Che y otros compafieros, mientras se realizaban los preparativos
para su definitivo viaje hacia la América Latina. En un préximo encuentro en Praga, también nos
quedamos en ese apartamento.

El trayecto lo realicé en compafiia de Juan Carretero (Ariel), compafiero que pertenecia al Departa-
mento América, dirigido por el legendario combatiente Manuel Pifieiro, uno de los pilares en la coordi-
nacion y los vinculos con los movimientos revolucionarios en nuestro Continente. De Praga pasamos
a El Cairo y de ahi a Tanzania.



Alli me aguardaba el Che, convertido en un personaje casi desconocido para mi, afeitado y vestido sin
el inseparable uniforme verde olivo que siempre llevaba en Cuba. Llegué muy nerviosa, en un mar de
dudas y con una incognita mayor que la esfinge que habia dejado atras en EI Cairo. Sin embargo, ese
estado desaparecio de inmediato, al darme cuenta de que era él, y que ya estabamos juntos de nuevo.

Para realizar el viaje me habian hecho algunos cambios: llevaba una peluca de cabellos negros y creo
que unos espejuelos que en aquella época todavia no tenia que usar, y que me daban un aire de persona
mayor; de esa manera nos enfrentamos: con imagenes diferentes, pero, en esencia, 1os mismos.

Creo que fue lo sofiado por nosotros durante mucho tiempo; ibamos a estar completamente solos y
asi sucedid. El encierro voluntario era absoluto por razones de seguridad, lo que no nos import6 para
nada, yo diria que mas bien nos alegro. La ciudad la vi a mi llegada y cuando parti, s6lo tuve ojos y
oidos para absorber y dar lo que fuimos capaces de entregarnos, no hacia falta mas.

El lugar escogido no era muy agradable, pero ni en eso repardbamos; solamente existia nuestra
dicha. Era una sala-comedor convertida en un lugar para estudiar y conversar y para dormir; una
habitacion con un bafio interior. Ahi el Che revelaba las fotografias que él mismo tomaba con una
camarita mas profesional, algunas de las cuales tengo en mi poder como constancia de esos irrepetibles
dias. Hasta puedo decir que instauramos algunos habitos ya conocidos: después del desayuno yo leia,
siempre bajo la guia acostumbrada del Che, y él leia o escribia. En ese tiempo comenzé a impartirme
clases de francés. jLo habia logrado!

Durante esos dias, también grabd en su voz unos cuentos para los nifios, que a mi regreso les
entregué como uno de los tesoros mas preciados que su padre les reservaba. Le escribio también una
carta a Fidel y me pidi6 que se la hiciera llegar —recuerdo que eran comentarios sobre la lucha del
movimiento de liberacion en Guatemala.

Conversamos sobre muchos temas, me acuerdo de sus reflexiones sobre el contenido de su carta
de despedida leida por Fidel y de que insistia mucho en la importancia que tenia para él. Nunca olvidaré
lo diafano que fue cuando me expreso su conviccion de que donde quiera que fuera a luchar después
del Congo, incluso alli, su grito de guerra seria siempre el de su revolucion, la Revolucion Cubana:
«Hasta la victoria, siempre Patria 0 Muerte».

[No debe extrafiarse el lector ante la presencia de una coma fuera de lugar o que se interprete como un
error de mi parte, tampoco pretendo que se cambie el sentido de una frase que ha devenido en grito de
rebeldia y esperanza para lo mas noble de nuestros pueblos. Decidida a compartir algunos detalles que
han dejado honda huella en mi, no puedo dejar de detenerme en este y trasmitirles la fuerza con la
que expreso lo que en realidad quiso decir y cuanto lamenté su error al poner la coma donde no debia;
lo que queria dar a entender era que cualquiera que fuesen las circunstancias donde se encontrara
siempre actuaria al llamado de jPatria 0 Muerte!].

Claro que no todo era seriedad, también en tono de broma rememorabamos algun que otro aconte-
cimiento simpatico de nuestras vidas y, por supuesto, aclardbamos equivocos o malos entendidos,
intrascendentes o no, pero de igual importancia, algo asi como un «recuento necesario».

Al fin pudimos aclarar el caso de la secretaria que me encontré cuando comencé a trabajar en el
INRA, en el ya lejano 1959, y que él siempre supuso que yo le habia pedido que se marchara, porque su
trabajo no era necesario al ocuparme yo de sus asuntos personales.

Cada vez que tratabamos el tema le negaba mi participacion en ese hecho, pero ese dia, después de
seis afios, lo reconoci y de una vez por todas le aclaré que no habia sido por celos o porque pensara
mal de la muchacha, sino porque estaba segura de que desde el punto de vista politico no se encontra-




ba a la altura de lo que debia ser una secretaria para €l; en pocas palabras, que no era confiable. En
definitiva sali de ese «mal entendido» y el Che se sinti¢ satisfecho al estar seguro de que nunca se habia
equivocado sobre mi participacion en esa decision.

Hablabamos también de amigos comunes, de lo sucedido a mi amiga, Lolita Rosell, a la que me unian
lazos de afecto muy fuertes, desde los tiempos de la lucha clandestina en mi provincia, en el Movimiento
26 de Julio. Después del triunfo, Lolita se incorporé al trabajo y fue designada presidenta de la Fmc en
Las Villas. Mientras se desempefiaba en esas funciones, se encontr6 en dificultades, como consecuen-
cia de los errores que se cometieron en la época del sectarismo en nuestro pais en los primeros afios de
los 60; a tal punto, que le solicitd una reunion al Che, a la que este accedi6 con la condicién de que
estuvieran presentes el organizador del Partido Unido de la Revolucidn Socialista (purs), Emilio Arago-
nés; el jefe del Ejército en la provincia, William Galvez, y un miembro de la direccién del antiguo pse, el
compafiero Manuel Luzardo, en aquel momento ministro de Comercio Interior.

Del resultado de esa reunion, mientras el Che estuvo en Cuba, nunca me enteré, al considerarlo
confidencial. Sélo conocia lo que mi amiga me habia contado. Sabia que habia quedado satisfecha
porque habia podido decir todo lo que pensaba, pero en Tanzania fue que conoci por el Che mas
detalles y lo valiente que se habia comportado Lolita. Segun el Che, la voz cantante siempre fue la de
ella, al explicar los errores de la politica que se estaba siguiendo y sus preocupaciones por lo que
pudiera acarrear respecto a la integridad de la Revolucion. Después de esa reunidn, Lolita vino para La
Habana, a propuesta del Che y como prueba de su confianza, la puso a trabajar en el recién creado
Ministerio de la Industria Azucarera.

Los planes a ejecutar por el Che apremiaban, ya que a pesar de lo ocurrido en el Congo, no cejaba
en su empefio de comenzar la lucha en el punto que habia sido por siempre su ideal, como fiel conti-
nuador de las ideas de Bolivar y Marti, la América Nuestra.

No recuerdo con exactitud la fecha en que salié para Praga o quizas mi mente se rehuso a retenerla;
creo que fue en la primera quincena de marzo. Yo quedé una vez mas sola, en lo que nos habia servido
de refugio complice. Triste, por supuesto; ni siquiera las lecturas me servian de consuelo. A pesar de
las recomendaciones del Che, apenas si alcanzaba a entender parte de lo que leia. Quizas debia haber
escrito mis impresiones, pero tampoco lo hice.

En mi abatimiento, pensaba nuevamente que era la separacion definitiva o por lo menos que pasa-
rian unos cuantos afios para encontrarnos en paisajes y entornos diferentes. Sabia que tenia que acos-
tumbrarme y convivir con la sensacion perenne de que era la Ultima vez. Casi moria cada vez que
eso sucedia y, sin embargo, como ave fénix, volvia a renacer borrando los temores y recuperando mi
optimismo cuando me reencontraba con el Che. No sé cuantas veces cumpli con su recomendacion
de que debia ser fuerte y no sé cuantas veces mas tenia la sensacién de la frustracion y el final.

Sabia de antemano que mi futuro estaria siempre lleno de inquietudes, de sobresaltos. Esta vez
habiamos experimentado tanta quietud y placer al encontrarnos juntos, que al pensar en lo que vendria
—consciente de lo tremendo que seria al no poder saber nada el uno del otro—, me llenaba de una
zozobra permanente. Por lo menos en el Congo pudimos comunicarnos mensualmente, pero ahora la
duda punzante no acababa, ;como podria saber de éI? Nada era ni seria igual.

Con esa incertidumbre regresé a Cuba, después de haber permanecido aproximadamente mes y
medio. Esta vez, de EI Cairo fui a Moscl en compafiia de Oscar Fernandez Padilla, a quien le habian
dado la tarea de acompafiarme.



A pesar de la pugna interior de mis sentimientos, el reencuentro con mis hijos, la satisfaccion de
entregarles la cinta con los cuentos grabados por su papa y la tranquilidad de estar entre los mios me
devolvié un poco de la paz que tanto necesitaba.

Pasados unos dias, pude comprender que los dos viviamos momentos muy dificiles, cuando recibi
una llamada para recoger en las oficinas de Fidel una pequefia libreta que me enviaba el Che con
apuntes personales. En uno de ellos que tituld «Envio» se puede medir su estado de animo y la certeza
que tenia en ese entonces de que no nos volveriamos a ver en largo tiempo:

Amor: ha llegado el momento de enviarte un adids que sabe a campo santo (a hojarasca, a algo
lejano y en desuso, cuando menos). Quisiera hacerlo con esas cifras que no llegan al margen y
suelen llamarse poesia, pero fracasé; tengo tantas cosas intimas para tu oido que ya la palabra se
hace carcelero, cuanto mas esos algoritmos esquivos que se solazan en quebrar mi onda. No
sirvo para el noble oficio de poeta. No es que no tenga cosas dulces. Si supieras las que hay
arremolinadas en mi interior. jPero es tan largo, ensortijado y estrecho el caracol que las contie-
ne, que salen cansadas del viaje, malhumoradas, esquivas, y las mas dulces son tan fragiles!
Quedan trizadas en el trayecto, vibraciones dispersas, nada mas. [...]

Carezco de conductor, tendria que desintegrarme para decirtelo de una vez. Utilicemos las
palabras con un sentido cotidiano y fotografiemos el instante.

[...] Asi te quiero, con recuerdo de café amargo en cada mafiana sin nombre y con el sabor a
carne limpia del hoyuelo de tu rodilla, un tabaco de ceniza equilibrista, y un refunfufio incoheren-
te defendiendo la impoluta almohada [...]

Asi te quiero; mirando los nifios como una escalera sin historia (alli te sufro porque no me
pertenecen sus avatares), con una punzada de honda en los costados, un quehacer apostrofando
al ocio desde el caracol [...]

Ahora sera un adids verdadero; el fango me ha envejecido cinco afios; solo resta el Gltimo
salto, el definitivo.

Se acabaron los cantos de sirena y los combates interiores; se levanta la cinta para mi Gltima
carrera. La velocidad sera tanta que huira todo grito. Se acabh6 el pasado; soy un futuro en

camino.
No me llames, no te oiria; s6lo puedo rumiarte en los dias de sol, bajo la renovada caricia de
las balas [...]

Lanzaré una mirada en espiral, como la postrera vuelta del perro al descansar, y los tocaré con
la vista, uno a uno y todos juntos.

Si sientes algun dia la violencia impositiva de una mirada, no te vuelvas, no rompas el conjuro,
continda colando mi café y dejame vivirte para siempre en el perenne instante.

En medio de esa cotidianidad placentera que nos proporciona lo siempre amado, hubo tiempo para
un adioés no definitivo. Una vez mas la vida me sonri6 y en el mes de abril de 1966 pude encontrarme
de nuevo con el Che, a pesar de sus dudas y mis constantes reclamos, los que ya habia detenido por
medio de una carta, sin fecha, que me escribiera: «Dos letras. No es verdad que no quiera verte ni que
huyera [...] Vine para impulsar las cosas y ya se han impulsado algo; no crei bueno que vinieras
porque podrian detectarte (checos o enemigos), porque se notaria nuevamente tu ausencia en Cuba, por-




que cuesta plata y porque me afloja las patas. Si Fidel quiere que vengas, que los pese €l (los factores que
pueden interesarle) y decida [...]».

Fue Praga la ciudad encantada. No importa que no pudiéramos disfrutarla a plenitud porque debia-
mos mantener una disciplina estricta y el mayor secreto. A nosotros nos bastaba poder estar juntos.

En esa bella ciudad vivimos en dos sitios: el primero era un departamento que ya conocia porque lo
habia utilizado en transito a mi viaje a Tanzania. El lugar era bastante reducido, pues sélo contaba con
una sala-habitacion y un bafio que se empleaba, ademas, para otros fines: cocina y lavado de ropas.
Aqui permaneciamos los dias entre semana.

El otro lugar era una casa de campo mas amplia y agradable, aunque no puedo describirla con
exactitud. En la vivienda habitaba la duefia con su hija, que tenia retraso mental. Esta sefiora era quien
nos cocinaba. Conviviamos con algunos de los combatientes que después marcharian con el Che a
Bolivia: Alberto Fernandez Montes de Oca (Pacho), Harry Villegas (Pombo) y Carlos Coello (Tuma),
entre otros que nos visitaban por razones de trabajo.

Por las noches, para entretenernos, jugabamos canasta en sesiones no muy afortunadas para mi,
pues no era muy ducha en ese juego, y era el Che quien me ayudaba a ganar. Tengo que decir que
siempre fue asi; cada vez que me encontraba en aprietos salia en mi auxilio. Asi sucedia en las practi-
cas de tiro que realizabamos; se ponia detras de mi para rectificarme la posicion, y nunca permiti6 que
saliera mal ante cualquier situacion en que me ponian a prueba; en eso, como en todo lo demas, me
hacia sentir su carifio y apoyo.

En esas sesiones de tiro, al Gnico que le lograba ganar era a Coello, increiblemente mucho menos
diestro en la materia que yo, pues la habilidad no le hacia falta para nada en esos momentos. Todos
disfrutdbamos sus bromas y su eterna simpatia y se lo reciprocabamos con nuestro incondicional afecto.
Por eso, cuando conversabamos, en esos dias que también fueron de mucha alegria, en tono de guasa yo
le decia que iba a ocupar su sitio en la futura contienda, y lo recalcaba para ver si me tenian en cuenta.

Durante el dia, a veces, si el tiempo lo permitia, saliamos a caminar por un bosque de pinos muy
cercano a la casa y por las noches, al finalizar el fin de semana, regresabamos a la ciudad con José Luis
Ojalvo, el compafiero que nos atendia en Praga.

Alguna que otra vez rompiamos la disciplina y nos escapabamos. En una de esas contadas ocasio-
nes, recuerdo que fuimos a comer a un restaurante cercano al departamento. Alli nos sucedi6 algo
simpatico: por lo general pediamos bistec de res y ese pedido lo hacia el Che tratando de pronunciarlo
lo mas parecido al checo, pero un dia, confiados en su dominio del francés, decidimos comer algo
distinto y cual no seria nuestra sorpresa cuando vimos al camarero traernos sendos platos de bistec
anglisqui, igual a los acostumbrados. Nos reimos muchisimo con el francés tan perfecto del camare-
ro, jéramos tan felices! No tengo que decir lo mucho que disfrutamos esas escapadas a solas, incluida
la que hicimos al estadio para presenciar un juego de fitbol.

Con un poco de nostalgia viene a mi mente un paseo campestre que hicimos y en el que a nuestro
regreso visitamos una especie de motel pequefio, muy acogedor. Alli, como siempre, sofiamos un
poco e hicimos planes para volver en otra ocasion, lo que no ocurrio, porque de «algun lugar» nos
llegd la informacion de que podian detectarlo. Eso nos cortd las alas, porque bajo ninguna circunstan-
cia podiamos poner en riesgo lo que se estaba preparando: era demasiado lo que se ponia en juego. Una
vez mas posponiamos nuestros pequefios placeres y, por esa razén, tampoco pudimos ver Karlovy
Vary, lugar que el Che queria que visitaramos juntos.



A finales de mayo, inesperadamente se recibi6 la noticia de un posible ataque a Cuba por parte de los
Estados Unidos, como consecuencia del asesinato de uno de nuestros soldados, encargados de vigilar
la Base Naval de Guantanamo, territorio usurpado por los norteamericanos desde nuestra mal llamada
independencia en 1902.

Ante la gravedad de la situacion, el Che adelant6 la fecha de mi partida, que habiamos dispuesto para
después del 2 de junio, fecha de nuestro aniversario de bodas. Mentiria si digo que deseaba volver,
pero las razones eran muy fuertes, tenia que estar al lado de los nifios y cumplir con mi deber. Por otra
parte, el Che habia tomado la determinacion de que en caso de un ataque enemigo regresaria a Cuba
para luchar junto a su pueblo.

Un dia antes y sin que él lo supiera, sali a las tiendas y le compré unos yugos —término usado en
Cuba para llamar a una especie de broches que se colocan en los pufios de las camisas de vestir—. Eran
pequefios, pero sabia que siempre los llevaria con él y creo que asi lo hizo. Nunca los recuperé y estoy
segura de que alguien los conserva como botin de guerra.

A su regreso a Cuba, en julio de 1966, para su entrenamiento, fue cuando se enterd de que habia
sido yo quien se los habia regalado. Ese fue otro momento de singular regocijo, porque a pesar de las
muchas lagrimas derramadas en el tiempo transcurrido, los momentos de felicidad compartidos nada
ni nadie puede borrarlos ni arrebatarmelos.

El retorno no estaba dentro del calculo de probabilidades inmediatas pensadas por el Che; sin embargo,
fue de nuevo la persuasion de Fidel mas fuerte que su reticencia. Una carta memorable le escribié a
Praga, en que le proponia que viniera para completar la fase final del entrenamiento, y le garantizaba, por
su parte, total discrecion:

Querido Ramon:

Los acontecimientos han ido delante de mis proyectos de carta [...]

Sin embargo, me parece que, dada la delicada e inquietante situacion en que te encuentras ahi,
debes, de todas formas, considerar la conveniencia de darte un salto hasta aqui.

Tengo muy en cuenta que tu eres particularmente renuente a considerar cualquier alternativa
que incluso poner un pie en Cuba, como no sea en el muy excepcional caso mencionado arriba.
Eso, sin embargo, analizado fria y objetivamente, obstaculiza tus propésitos; algo peor, los pone
en riesgos; dificulta extraordinariamente las tareas practicas a realizar; lejos de acelerar, retrasa la
realizacion de los planes y te somete, ademas, a una espera innecesariamente angustiosa, incier-
ta, impaciente.

Y todo eso, ¢por qué? No media ninguna cuestion de principios, de honor o de moral revolu-
cionaria que te impida hacer un uso eficaz y cabal de las facilidades con que realmente puedes
contar para cumplir tus objetivos.

Hacer uso de las ventajas que objetivamente significan poder entrar y salir de aqui, coordinar,
planear, seleccionar y entrenar cuadros y hacer desde aqui todo lo que con tanto trabajo sélo
deficientemente puedes realizar desde ahi u otro punto similar, no significa ningin fraude, ningu-
na mentira, ningin engafio al pueblo cubano o al mundo. Ni hoy, ni mafiana, ni nunca nadie
podria considerarlo una falta, y menos que nadie tU ante tu propia conciencia. Lo que si seria una
falta grave, imperdonable, es hacer las cosas mal pudiéndolas hacer bien. Tener un fracaso
cuando existen todas las probabilidades del éxito [...]




Espero no te produzcan fastidio y preocupacion estas lineas. Sé que si las analizas serenamen-
te me darés la razon con la honestidad que te caracteriza. Pero aunque tomes otra decision
absolutamente distinta, no me sentiré por eso defraudado. Te las escribo con entrafiable afecto y
la més profunda y sincera admiracion a tu lucida y noble inteligencia, tu intachable conducta y tu
inquebrantable caracter de revolucionario integro, y al hecho de que puedes ver las cosas de otra
forma no variard un apice esos sentimientos ni entibiara lo mas minimo nuestra cooperacion [...]

Tanta prueba de lealtad y respeto confirma lo que para mi ha sido siempre la expresion de una union
entrafiable, puesta a prueba en muy dificiles condiciones; unién que, a contrapelo de calumnias y
mentiras, ha resistido el tiempo y quedard para la historia como la amistad sin limites de dos guerreros,
dos hombres inclaudicables.

Antonio Perez (Niko): cartel, 1968




